设为首页
联系站长
加入收藏
 您现在的位置: 安顿女性网 >> 走近安顿 >> 首页  
 最新通告
    安顿新书《一百个中国人的梦》之一正式出版  [admin  2008年6月5日]            安顿女士征集受访者  [admin  2007年7月5日]            “安顿女性网”隆重推出新专栏“安顿影客”  [admin  2006年4月30日]            “安顿女性网”诚邀合作伙伴。  [admin  2006年4月7日]          
 
绝对隐私



序言:用我的心牵你的手
    最喜欢的一部电影是里察·基尔主演的《激情交叉点》。总是不能忘记那个结尾:丈夫因为车祸匆忙谢世,妻子握着他写给情人的绝交信,在他生命的终点她终于获得了完整的他;情人听到的最后声音是他在录音电话里说他权衡再三依然不能放弃她,她以为她从此就会拥有这个男人。两个为了不同的原因而欣慰的女人在医院门口相遇,悲伤的妻子撕碎了信,伤心的情人没有讲明自己其实已经得到了承诺。她们相视而后各自离去,带着只属于自己的满足和遗憾。
    这样一个故事的结尾几乎使我相信了生命中可能出现的一种状态——有时候人是在自己或者他人的谎言之中获得自己定义的所谓幸福的,而在别人看来那未必可以称之为幸福,正如自己认定的痛苦很有可能是别人眼中奢侈的无病呻吟。我相信事物本身只具有一种色彩,同时我也相信同一种色彩反应在不同的眼睛之中就会千差万别,我认为这种差别是一个人区别于另一个人的最主要的特征。
    ……
 
回家 



序言:最后停泊的地方
    一次偶然的机会,我认识了北京文艺台的节目主持人孟立,闲谈中说起我正在写这本有关家庭话题的书以及其间的诸多感慨,她给我讲了一个故事:一个生长在台湾孤儿院里的孩子长大成人之后,一心想找到他的母亲,他能够获得的唯一线索就是一些从一个小山村到新竹、又从新竹到孤儿院的车票。他因此断定,这个与他有关的人一定就住在这两个地方之一。在新竹,他一无所获,就到了那个小山村。在这里,他知道了有关他去世的母亲的情况。母亲是一个不幸婚姻的受害者,她在百般无奈的情况下把孩子送进了孤儿院,但是多少年来她一直坚持去看望自己的孩子,于是有了那许许多多的车票。母亲把自己给别人做工的微薄收入捐献给孩子所在的这家孤儿院,为了自己的孩子能不受委屈。长大的孩子从一张照片上看到了母亲,那是孤儿院全体孩子和捐款人的合影,在照片上,母子俩间隔几个人站着微笑。母亲的目光不离孩子左右,但孩子却不知道其实母亲就在自己身旁。孩子有很多话想对母亲说,现在母亲已经听不到了。贫穷的小山村只有小学校里有唯一的一架破旧的风琴,孩子在这架破风琴上弹遍了所有他能记起来的、献给母亲的歌。……
 
动词安顿 



序言:安顿我的人是你
    有多久了?这个愿望静悄悄地蛰伏在我心里最柔软也最细密的一个角落。
    我想有一本书,一本我自己的书,记录着我看到的、听到的和想到过的那些非常熟悉的人和事。
    我忘不了那些人和事,所以我想用我唯一会使用的、文字的方式把他们留在我的身边。当我和他们约会的时候,当我想让他们随时出现在生活的任何一个时刻和契机中的时候,我希望他们躺在干净整齐的文字中,用我最欣赏也最乐于接受的方式与我共存。
    他们是我的平淡生活中的奇迹。
    据说,在我还是一个不会说话的婴儿的时候,就已经表现出非常害怕寂寞和孤单。我用眼睛追寻四周的一切,墙壁、家具、能透过阳光的窗子和能照亮夜晚的灯,我在看到这一切之后仍然会大声地哭叫,直到有一个人和我在一起,不管他是谁,不管他是不是能代替母亲的角色,不管他是不是注意我,只要他是一个有生命、正在和我一样呼吸的人,……
欲望碎片



无边欲望的缤纷碎片
    《欲望碎片》是安顿1999年的小说。检索所有在国内出版的、署名安顿的小说,这是第一部。在此之前,有机会看到安顿几年前的作品《最后一盏碧螺春》,一部写家世的小说,和后来的作品完全不一样。
    这本书篇幅很短,但故事的时间跨度很大,轻描淡写地穿越了70年代到90年代末。有自诩评论家的女性读者认为这是一部写爱情的小说,其实不尽然。爱情是一个表象和一个载体罢了,故事的核心应该是人的命运和一个传统的农业型社会朝着彻底的市场经济转型时期对个体观念的无情颠覆,也是出生在不同社会时期的几代人在这洪流中的自我保全。
    《欲望碎片》中有四对男女。
    于涛和林玲。一个是生在饥饿的60年代的小胡同里、从小就懂得生活疾苦和残酷又不甘心久居人下的男人,一路打拼、一路忍耐终于成功,却也伤痕累累;一个是生在70年代中期的独生女,浅尝过生活的不如意,但拜时代所赐总可以为自己的理念而活,敢于对任何不可心的事情说“不”,一味地在心情中陶醉。这样的两个人是不可能有能“成正果”的爱情的。……
 
情证今生



序言:一刹那的天长地久
    在还没有成为一名记者的时候,我就是一个非常相信文字的人。相同的一句话,被一个人说出来和被写在纸上给我看的感觉是不一样的,当语言在空气中越飘越远的时候,文字以她的沉默和固执的方式停驻下来,可以供我一千、一万遍地默念或者吟诵,也可以让我在这个过程中反复回想或者猜想,那些文字形成的过程,以及那些情绪和情感最终被着落在纸上的时候是一种什么样的情景和契机。
    17岁的时候,我读到了一本英文书,书的名字已经忘记了,但书的内容至今记忆犹新。那是拿破伦的情人写下的日记,实际上就是她写给拿破伦的情书。书中有这样的一段话:
    也许我一辈子也没有机会把它呈现给我爱的人,但是我要证明我的爱情的存在,我要在每一天都问我自己:你还爱他吗?如果我说爱,那么我就一直写下去;如果我说不,我也要把所有这些过去发生过的事情写下来。有一天,你看到了我的情书,你就知道了我。那时候请你相信,我是多么愿意你知道我曾经怎样地爱过。
    ……
 
相逢陌生人 



序言:萍水相逢
    我把人与人之间精神世界的短暂交会称为萍水相逢。
    这本书是对一次次萍水相逢的纪录。
    我是一个穿行在不同的地域、不同的内心世界与话语空间中的陌生人。从1998年出版的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录之一》,到后来的《回家——当代中国人情感口述实录之二》和《情证今生——当代中国人情感口述实录之三》以及小说《欲望碎片》,我期待能实现对现代人情感世界的定格。我想,他们表现着一个时代的人的面貌。我要求自己尽最大可能最少地流露出属于个人的判断与感悟,生怕影响阅读者的评判和理解。我的思想、采访过程中的传奇、故事背后的故事以及采访之后工作空间的延展全部变成了一页页笔记,在这种纯属个人的写作过程中我得以保持心理平衡,梳理出相对清醒的头脑。写笔记,是我这个倾听者的倾诉方式。
    ……
焚心之恋



永远的斗争
    费里尼有一句著名的话:“一个人的一生中最艰苦的斗争通常是和另一个自我的对峙。打败了那个自己,你也未必是成功者。这种对峙将贯穿生命的始终。”
    安顿在其小说《焚心之恋》中以三个完全不同的故事,集中地表现了人性的这种对峙和斗争。
    《生死劫》的女主角胭妮少年孤苦,在单调的生活中期待反叛的机会。一个英俊男人的出现使她过上了疯狂的生活。她放弃上大学,生下孩子。 而真相是男人只想玩弄她并引诱她生下孩子,再把孩子卖个好价钱。胭妮不是他的第一个猎物,也不是最后一个。胭妮面临两种选择——指控男人同时也暴露自己和隐姓埋名地生活并忘记过去。
    《焚心之恋》是一个“婚外情”故事。年轻姑娘和平步青云的男人,貌似真诚的承诺和承诺的不能兑现,以及男人的妻子在保住了自身利益之后对偷情者的欲擒故纵。姑娘在丽江遇到异国男人,有了一夜情。……
 
天堂雨 



沉溺与清醒
    《天堂雨》这本书最初的名字并不是这样的,在整理书稿的时候,本来要用的是多年前的一篇散文的名字——《欧洲的天空下不下雨》。后来这本书的责任编辑、北京出版社的杨钢老师认为这句话作为书名太长了,我就放弃了这个想法。但是,翻来覆去地想,感觉总是舍不得这个“雨”字,就像想起当年和自己有关的那场雨总有一些遗憾一样。
    那天晚上看《天使之城》这部电影,看到最后,天使下定决心要落入尘世和意中人一起生活,而他的意中人却不行出了车祸,变成了天使。他们注定要天人永隔。当时我想到那个把一对相爱的人隔离开的天堂,看起来那么美好,却也有着无边的寂寞。不如就把这本写人与人之间的短暂相聚和离别的散文集叫做《天堂雨》吧?
    这本书里包含了一些我在旅途中邂逅的人和事,一些回忆和一些感慨。当然,也包含了《欧洲的天空下不下雨》这篇被很多读者念念不忘的旧作。……
 
绝无禁忌 



序言:青春墓地
    了解一个人需要多少时间?了解一个人群需要多少时间?一个人会不会因为渐渐了解了另一个人而被牵扯一份感情和精力,忍不住为他(她)担忧?我会不会因为了解了一个比我年轻、生活在更加开放的时代的人群中一部分人的生存和情感状态而变得忧虑或者有些愤世嫉俗?这是我在采访和写作这本书的过程中经常会不自觉地提给自己的问题。
    大约在4年以前,也就是《绝对隐私——当代中国人情感口述实录之一》出版的时候,我开始正式把“新生代”作为一个定向的受访者群体。那时候,我自己对“新生代”这个说法还存有一定的质疑。按照通常的年龄划分方式,在20世纪70年代未、80年代初出生的独生子女被称为“中国新生代”,而在日本、我国的台湾和香港,更多时候是将这个人群定义为“新新人类”。就我国而言,出生于这一时期的青年人,当以数亿计。我们很难对这一广大群体的生存和情感状态做出一言以蔽之的简单概括。事实上,在任何一个时代,生长在不同经济、文化教育环境中的同一代人,往往会形成迥然相异的人生态度。
    ……
悲欢情缘



序言:受伤的花儿也盛开
    再婚,对很多经历过感情波折的人来说,也许是一个沉重的话题。以再婚为题材写一本书的想法,起源于刚刚看完了意大利电影《玛莲娜》的那个夏天。
    这是一个男孩子的眼睛看到的世界:
    西西里岛阳光灿烂,仿佛所有的日子,都是这样的,看不到阴霾,只有夜晚,人们才会懂得什么叫做黑暗。
    黑暗的夜晚滋生着欲望,那是一个孩子青春的蠢蠢欲动和朦胧的期待,他在幻想中伸出一双小手,慢慢地、慢慢地,靠近自己最爱的那个人,那个女人——玛莲娜。
    孩子想尽了一切可能的办法,亲近这个天使似的女人。她骄傲地扬起来的脸,在阳光下熠熠生辉;她若隐若现的性感身躯,让小镇上的男人们目瞪口呆,也让女人们妒火中烧;……
设为首页 | 加入收藏 | 联系站长 | 
Powered by:安顿女性网        站长:nightmare        页面执行时间:15.63毫秒
全部专栏文章著作权属于作者,作者立场不代表安顿女性网观点。
安顿女性网开通时间:2004年11月2日
经营许可证编号  京ICP证040940号